태식이가 올라가는 모습을 보며 이내 따라 갈까 생각했다. 그러나 다른 친구들은 아무 말 없이 앞에 놓인 술을 마시고 있었다. 아니, 이거 분위기 왜 이래? 오랜 만에 만났는데 따로 있겠다고 하고, 잡지도 않아?

나는 탁자 위의 술병을 통째로 들고 태식이가 올라갔던 계단을 성큼성큼 올라갔다.

​

“야, 조태식! 어딨어?”

세 번째 방까지 노크하며 문을 열어보고서야 태식이를 찾았다. 태식이는 창문을 열고 바깥 풍경을 바라보고 있었다. 찬 공기가 발목을 훑고 지나가며 지독한 담배 냄새를 풍겼다. 태식은 점점 잦아드는 눈발을 보며 하얀 연기를 들이마시고 토해내는 행위를 반복하고 있었다.

​

“정 없는 자식. 오랜만에 만났는데 같이 있지.”

나는 태식의 옆에 서서 술 한 모금 마시고 그에게 병을 권했다. 태식은

피식 웃더니 담뱃재를 튕기고 술을 받아 마셨다. 병째 잔뜩 들이키는

모습이 호탕하면서도 피곤해 보였다.

​

“힘들다는 얘기는 들었어. 미리 연락해서 위로해 주지 못해서 미안하다.”

태식은 무안하게 가만히 내 눈을 바라 볼 뿐 아무런 행위도 취하지 않았다.

어쩌면 그건 나의 사과가 진심일지, 가식일지 판단하는 그만의 탐색

시간이었을 지도 몰랐다. 태식은 예전부터 종종 그랬다. 그래서 거만하다는

말을 종종 듣곤 했다. 이윽고 태식은 다시 창 밖을 보며 깊게 담배를 태웠다.

​

​

“왜 애들은 나를 초대했을까?”

태식은 술을 한 번 더 마시고 나에게 병을 건넸다. 무슨 소리냐고 묻기도 전에 태식이 말을 이었다.

“지금은 망했지만 사업상으로 많은 사람들을 만났었지. 사장이라는 게 그리 존경받는 자리는 아니야. 앞에서는 다들 떠받들고 굽실굽실하지만 뒤에서는 조롱하고 이를 가는 게 대다수지. 뭐 그런 조무래기들은 아무래도 상관없지만.”

나는 잠자코 태식의 말을 들었다. 술이 들어가서인지 태식의 말은 점점 격양됐다.

​

“하지만 정말로 증오해서 복수에 이를 가는 놈들은 달라…. 눈빛부터가. 마치 눈보라 치는 설원에서 토끼를 본 며칠 굶은 사나운 이리의 눈이야. 그 눈은 적의를 드러내지 않아. 오히려 차분하고 고요하지. 하지만 어느 한 순간. 오한이 들 정도로 아찔한 살기를 내보낼 때가 있어.”