<겨울의 행위> 진실을 보는 눈
도경이의 방문에 노크를 하자, 도경이는 나인 것을 눈치챈 듯 물어왔다.
"시담이야?"
"응…."
"들어와."
도경의 목소리 얇고 그리고 깊게 떨려왔다. 방문을 열자 도경이는 침대 옆 바닥에 웅크리고 앉아서 나를 바라보고 있었다.
방문을 닫고 도경이 옆에 앉았다.
"괜찮아?"
"아니."
도경이의 외마디에 뭐라 해줄 말이 떠오르지 않았다. 조금씩
떨리는 도경의 몸이 나를 더욱 초조하게 만들었다.
"쟤들이 어쩌다 저렇게 된 건지 모르겠어."
도경이는 입술을 깨물었다. 그녀가 얼마나 불안한 상태인지 나는
짐작으로나마 느낄 뿐이었다.
"시담아, 넌 친구가 먼저야 아니면 진실이 먼저야?"
도경이는 옆에 앉아있던 나에게 좀 더 다가와 말했다.
"진실? 무슨 소리야?"
"내가 너한테 형사 같은 직업을 추천할 수 있었던 건, 네가 친구들 중에서 제일 자신만의 신념이랄까, 정의랄까. 그런 게 있었기 때문이었어. 그런데 만약, 너의 친한 사람이 가령 내가 범죄를 저지르면 넌 어떡할 거야?"
"무슨 소릴 하는 거야, 너가 범죄를 저지를 리 없잖아."
"만약에 말야, 만약에. 어떡할 거야?"
도경이의 말에 나는 입을 다물 수밖에 없었다. 실제로 그런 일을 겪어본 적도 없었고, 지금 생각한다고 해도 진짜 그런 일이 벌어진다면 내가 어떻게 행동할 지 알 수 없었다. 도경이는 분명 그런 짓을 할 사람이 아니다. 그렇게 믿고 싶다.
만약, 진짜 그런 일을 도경이가 했다면…. 죄를 지으면 그 댓가는 치러야 한다. 하지만….
"미안, 많이 늦었다. 내일 더 말하자."
이제서야 도경이의 말이 이해되기 시작한다. 안경, 단순한 사물에 불과하지만 원할 때 쓰고 원할 때 벗는 것. 나의 선택에 따라 대상을 제대로 볼 지, 흐릿하게 볼 지가 결정된다. 그런데 난, 지금까지 안경을 쓰고 있는 걸까, 아니면 벗고 있는 걸까.
도경이는 일어나려는 나의 옷자락을 잡아 끌었다.
"가지마. 그냥, 같이 있어줘…."
나는 다시 도경이 옆에 앉았다. 한참을 위로해주다 도경이가 잠이 들었다. 어느덧 시계는 새벽 1시를 가리키고 있었다.
